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El miedo del nino de El Alto: a dos anos de la Masacre de Senkata

El 19 de noviembre de 2019, la ciudad boliviana de El Alto volvié a ser victima del terror del
Estado. La represion del ejército y la policia bajo el mando de Jeanine Afez arrojé 10
muertos y 78 heridos. La comunicadora Quya Reyna realiza un paralelismo con la Guerra
del Gas que en 2003 marcd su nifiez y cuestiona las construcciones racistas que se
utilizaron para justificar las masacres. Es necesario que los altefios recuperen el miedo: el
derecho a sentir miedo permitird que la sociedad blancoide entienda que los indios y los

aymaras también son seres humanos.

Por “Quya” Reyna Suiagua

Los que habitan en un montdn de hormigueros de bambu
no tienen derecho a sentir emociones como el miedo.
Tales sentimientos y preocupaciones son privilegios de
los ricos que viven en paz en sus moradas.

Noam Chomsky

Durante la llamada Guerra del Gas de 2003, las muertes que se produjeron en la lucha por
contrarrestar las politicas econémicas del neoliberalismo e impedir las ventas de gas a
Estados Unidos sirvieron para generar cambios relevantes en la estructura social, pero no

en las representaciones sociales de los hombres y mujeres bolivianas.

La ciudad de El Alto siempre tuvo un rol politico: histéricamente ha sido y es el escenario
de reivindicacién politica mas potente a nivel nacional. Esta responsabilidad tiene origen
en el racismo, la precariedad y la pobreza, y ha sido romantizada a través del discurso de
revolucion y del eufemismo de llamar a los asesinados como mdrtires o héroes. La gente

con necesidades es siempre la que marcha, la que protesta y la que reclama.
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Como guardianes que debemos cuidar la casa, los altefios tenemos el rol histérico de
resistir y levantarnos contra la derecha cdmplice de las narrativas legadas por los blancos
del pais. Aunque algunos ya estamos cansados de hacerlo, écomo es que nos enfrentamos
a un arma sabiendo que podriamos morir? ¢Lo vale? Bajo las miradas racistas del bloque
revolucionario y del bloque fascista, no importa si los altefios y aymaras ponemos los

muertos.
“iEsos policias malditos son!”

El 5 de marzo de 2020, el dia previo al aniversario de El Alto y meses después de las

Masacres en Senkata v Sacaba ocurridas tras la renuncia de Evo Morales, se realizé una

sesion con asambleistas de derecha en la zona 25 de Julio de Senkata. Varias familias se
indignaron por la hipocresia y la sinverglienzura de politicos, funcionarios y representantes
del blogue politico que fomenta los discursos racistas. Debido a las intensas protestas de
vecinos, vecinas y familiares de victimas, la policia gasificé a los manifestantes que estaban

cerca de un colegio.

Vi el acontecimiento por las redes sociales. No olvidaré el rostro de un pequeno que se
encontraba en el bafio, con la nariz sangrando y con lagrimas derramadas. Uno de los
nifos junto a él gritaba a la cdmara que lo estaba filmando: “iEsos policias malditos son!

iMalditos policias! jPolicias, é por qué estdn haciendo eso?!”.

Y es que la historia se repite. Los nifios que presenciaron las masacres del Octubre Negro
de 2003 son los mismos familiares de los muertos, heridos y torturados de 2019. Durante
la Guerra del Gas, los nifios no pudieron jugar esos dias porque debieron esconderse de las
balas y ocultarse bajo las sabanas; los nifios altefios escuchaban el ruido de los
helicépteros volar sobre sus casas, como si fueran delincuentes; esas wawas vieron
cuerpos en las calles y vieron a través de la pantalla de la televisién como los militares

asesinaban.


https://www.la-razon.com/opinion/2021/08/18/fueron-masacres/
https://www.la-razon.com/opinion/2021/08/18/fueron-masacres/
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Casi 20 aflos mas tarde esos nifios ahora somos jovenes. Somos los nifios de 2003 los que
volvemos a llorar en nuestra cama mientras oimos, una vez mas, los disparos. Maldecimos
a la policia y maldecimos a los militares, del mismo modo que maldecimos al presidente
de aquella época, Gonzalo Sdnchez de Lozada, por reprimir a nuestra gente. Llordbamos

con las tias que lloraban a sus muertos. Llorabamos y teniamos miedo.

En ese grito del nifio de Senkata vi la rabia que contuvimos muchos altefios desde
pequeiios, en una época en la que matar indios era casi un deporte para las élites. Vi una
rabia y un miedo que son totalmente legitimos para mi. Sin embargo, no son legitimos
para quienes se burlaron en las redes sociales a través de comentarios racistas y llenos de

prejuicios: “Culpen a sus padres por ser maleantes”.
Los nifios de Senkata frente al dolor

Los nifios de 2003 crecimos con la esperanza de un cambio. Crecimos arraigados a una
fuerza que interpelaba la estructura del poder opresor y con la consciencia de que las
muertes de la Guerra del Gas habian sido injustas. Creimos que una gran mayoria también

lo consideraba asi, pero hoy nos damos cuenta de que la realidad es diferente.

Los huérfanos de la Masacre de Senkata creceran con un profesor de Historia o de Ciencias
Sociales que posiblemente llame “terrorista” a sus padres. Tal como engafiaban las fake
news que circularon en medios y redes sociales, estos maestros argumentaran que los
muertos querian explotar la planta de gas de Yacimientos Petroliferos Fiscales Bolivianos
(YPFB) en Senkata. Otros nifios creceran con la idea de que su padre era un “maleante” o
un “ignorante”. Otros creceran con un amigo, un vecino o un familiar que los llamaran

“terroristas” por el simple hecho de haber nacido en Senkata.

Los nifios y nifas de Senkata crecerdn estigmatizados. Algunos se burlardn de ellos y les

preguntaran si se bafiaron o si valié la pena que su gente muriera por 50 pesos. ¢Como es
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gue nos enfrentamos a un arma sabiendo que podriamos morir? El miedo es el instinto

frente a la amenaza de dolor.

El Alto ha pasado por momentos de extremo sufrimiento y precariedad. Actualmente
seguimos viviendo rodeados de pobreza y muerte, a las cuales se suma la humillacién
racista que no concibe a los indios como humanos que podemos sentir y pensar. Menos
aun si son nifos. Quizas la infancia mas dura para los nifios y nifias de Senkata sera la de
percibir la muerte como un devenir posible debido a su condicion de aymaras, su

procedencia o su color de piel.
El Alto y el miedo

Hay muchas formas de discriminar a las personas. Y muchas veces no se percibe que el
tener o no tener miedo es una de ellas. Desde chicos, a las y los aymaras se nos ensefna
que no podemos tener miedo: los indios no deben temer. Es un discurso heredado de
nuestros abuelos y abuelas que lucharon frente a la casta criolla o en la Revolucién de

2003 y aprendieron a normalizar la muerte.

En Bolivia, el tener miedo a la muerte es un privilegio que le pertenece solamente a
quienes son considerados seres humanos, de clase media acomodada, blancos vy
blancoides: la gente mejor posicionada en comparacién a los indios e indias de El Alto y del

area rural.

Volviendo a la pregunta de cdmo es que nos enfrentamos a un arma sabiendo que
podriamos morir: quiza esa anticipacion al dolor, que se percibe y se desea evitar por
simple supervivencia, ya no condiciona nuestro comportamiento. Por eso podriamos morir

en la proxima represién militar, como perros y sin temor.

Pero me niego a eso. El miedo es algo que debemos recuperar para las nuevas
generaciones, para los nifios y niflas. Que sus miedos sean tan validos como el de

cualquier persona, como los de aquellos ricos o k‘aras que decian que los altefios
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bajabamos hacia La Paz para quemar sus casas. Ese miedo resultd mas importante que el
miedo de las y los altefios cuando protestamos contra la militarizacion de la ciudad.
Justamente, esa militarizacidn fue para resguardar las casas de quienes si tenian permitido

sentir miedo.

La lideresa minera Domitila Chungara decia que el miedo es el mayor enemigo de los

sectores obreros. Sin embargo, creo que el miedo es un derecho que nos pertenece a los
indios e indias. El miedo es un sentimiento que nos hace humanos y nos permitird dejar de
ser percibidos como martires o héroes. Ese no es el rol que quiero para los ninos y ninas

de El Alto.

Mientras los ricos viven exigiendo paz a partir de nuestra muerte o represion, el miedo
serd un arma para hacerle entender a la sociedad que no queriamos hacer explotar una
planta de gas, que la gente no se hacia disparar a propdsito, que no entregamos nuestras
vidas por 50 pesos, que la gente corria para que no le impactara una bala, que somos

humanos, que tenemos miedo y que queremos vivir.

“Quya” Reyna Suinagua es nacida en El Alto, activista y miembro del Grupo Jichha,

agrupacion indianista-katarista.


https://www.cndh.org.mx/noticia/muere-domitila-barrios-de-chungara-lider-minera-boliviana-feminista-defensora-de-la-lucha
https://www.cndh.org.mx/noticia/muere-domitila-barrios-de-chungara-lider-minera-boliviana-feminista-defensora-de-la-lucha
https://www.facebook.com/jichha

